禾木，位于新疆维吾尔自治区阿勒泰地区布尔津县，是阿尔泰山下、喀纳斯湖东的一方古老村庄。虽然只是一个村，面积却超过三千平方公里。来禾木之前，我从未想过在一个村庄能如此方便乘坐公交穿行。公交车可以载着你到村子的任何地方，当然如果你愿意并且有一点骑马的技术，也可以在这宽阔的天地间策马而行。这就是禾木，禾木有你想象不到的宏大。
喀纳斯河和禾木河交汇，形成一方山间盆地，阿尔泰山将这方开阔的土地揽入怀中。清澈的禾木河，一望无垠的草原，数不清的野花，数不清的牛羊，牲口围栏散落在村子各处。在新疆，草原不罕见，牛羊不罕见，看见雪山更不是值得惊讶的事情。名列“中国传统村落”名录的禾木村，真正令人惊艳的是村里那些独具特色的尖顶小木屋，人们称之为“木楞房”。木头两端挖槽，相互嵌扣，一根根垒建成小屋。人字形的屋顶尖尖，门朝东开，面向太阳，面向温暖。在这里，大雪封山的时间长达半年。这华丽的银装让村子成为我们难以想象的童话世界，但也为村民带来隐忧：厚重的积雪会压垮平面的屋顶。人们就靠木屋的尖顶抵挡厚厚的雪，抵挡漫长的寒冬。这些传统而独特的建筑，无声地讲述着当地先民的智慧与坚韧。
清晨，炊烟从尖顶小木屋上升起，一根，两根，三根，四根……烟柱像白桦树一样笔直，给草原增添了一片空中的丛林。清风吹过，炊烟袅娜散开，汇成一层轻烟飘飞在村庄上空，在晨光中翩然舞蹈。禾木河从村庄中间流过，将村庄的草原分为两半，一边是小木屋，一边是白桦林。走过河上的禾木桥，望着对岸的大片白桦林，眼前的一切都那么广阔、温暖。
禾木本地人多是牧民。禾木声名未起、少有人问津的时候，他们放牧牛羊，过着安静的生活。禾木走红，成为人们向往的美丽村庄后，他们依然放牧牛羊，依然过着安静的生活。村庄用来接待游客的小木屋，大多是他们的老房子改造、加建的。他们是阿尔泰山下的牧羊人，也是阿尔泰山下的“房东”。
我们住的那家民宿，主人小苗1995年随当医生的父母从河南驻马店搬到阿勒泰，成家后在当地从事旅游服务。随着各地游客对禾木的热情不断高涨，前几年小苗夫妇来到禾木村经营民宿，村里推荐了加尼别克家三姊妹的老房子。当时三姊妹家的五间旧木房已经是危房了，村里正要给她们改造，刚好可以按照民宿的需求打造。小苗夫妇问三姊妹，对房子的改造有什么要求？她们说只要留下两间木屋和冬天牛羊的围栏就可以了。除了改造旧房，小苗夫妇还新盖了不少一字排开的尖顶小木屋。木屋里增加了过冬的地暖，除此之外基本保持着当地原本的风貌。家具都是清一色的木制，厚重的木门，厚重的木床，厚重的木桌椅，一切都是那么质朴，质朴得让人心静。改造小木屋时，小苗他们特意把老房子里一口古老的锅和煮奶的壶收藏起来，那金属的光泽凝固着这片土地的厚重岁月。游客来民宿的时候，小苗总会带客人到加尼别克家去看那口锅、那把壶。
加尼别克有空时会去给游客牵马，姐姐和妹妹则继续放她们的牛羊。据小苗说，全村民宿有两三百家，但禾木本地人开的非常少。牧民们热爱他们的牛、羊、马，只有在草原上心里才格外踏实。
禾木的夜幕很晚才拉开。在我们老家，晚上10点钟夜色已深，在禾木才刚进入傍晚。小苗带着我们去拜访加尼别克三姊妹，她们一家在院落中烤了肉，摆上了酒，叫上村里的一些朋友，说请我们看星星。院中停着一辆漂亮大气的越野车，我指着车问：“还有客人在这里？”加尼别克告诉我们，这是她家的车，本来打算用车搞旅游，没干几天，觉得还是放牛放羊自在。
旁边一位本村的朋友插话说，村里的当地人家三分之二都吃上了旅游饭，但主要还是给游客牵马、烤肉，真正搞经营的人很少，因为他们习惯了简单而纯粹的牧民生活，但也有人拥抱这种变化。“以前的禾木别说游客了，就连亲戚朋友都不愿来这个偏僻的草原村落。你看那雪山，多美啊，但雪山也挡住了我们和外界的交流。现在嘛，雪山成了我们的金山。”
加尼别克给我们算了一笔账：老院子改造的民宿每年都有一大笔租金入账，家里还有几百只羊、几百头牛、几十匹马。“冬天到了，我们吃的米、油，过冬取暖的煤，都有政府帮助。我们用得了这么多钱吗？”说着，脸上浮现幸福的笑容。说起当下的好日子，大家你一言我一语，话也多了起来。过去，到禾木的游客一般只是夏天来避暑几个月。村里建起了滑雪度假区后，冬天到禾木的人也越来越多，现在一年四季都是旅游季。村里2009年成立马队合作社，当时只有三十户，如今有三百户加入。每年靠马拉爬犁、骑马踏雪的项目，每户收入就有八万多元。过去一到冬天，一家人就只能守在房屋里，守着牛羊和存下来的干草，一待就是一个冬天。现在的冬天，可做的事情太多啦。
闻到酒香，周围的邻居也端着吃喝围过来。他们激动地告诉我们，禾木美了几百年，也安静了几百年，没想到今天成为大家都向往的地方。这么好的日子，我们都赶上啦！小苗的手机响个不停，预订民宿的电话不断，“一房难求”在禾木真不是夸张。
夜幕迟迟降临，星星一颗一颗亮起来。夜空就在头顶，星星就在头顶，喝着酒，唱着歌，伴着禾木河哗哗的水流声，伴着草原的风声，我们仰望星空，感觉心里那么宽阔，那么清澈。
外人眼里的诗意和远方，在这里只是禾木人的日常。对我来说，做一天禾木人，也特别幸福。
《 人民日报 》（ 2024年08月24日 08 版）
