牙黄色的藕褪去外皮别是一番模样
莲藕记
藕下来了，身着牙黄色外衣，一副不修边幅的模样，被商贩们随意堆放在三轮车上或是路边。街上，有的商贩专门卖藕，也有的兼带着卖其他菜。专门卖藕的商贩喜欢吆喝，都说自己卖的是自家荷塘出的藕，新鲜极了。买藕的人通常不在乎这个，藕好就行。
不可否认，我爱极了莲的一生。莲花盛开的时节，我专门去看莲花，观荷叶；莲蓬下来的时候，我买莲蓬，将里面嫩生生的莲子吃掉后，把剩下的空莲蓬插在花瓶里，慢慢等它枯寂变黑，等岁月为它涂上空山老僧般的禅意。
如今，藕下来了，买藕就成了一件不得不做的事。买回家，洗净，刮去牙黄色表皮，藕简直脱胎换骨，顿时变得脆嫩白皙。看到这白生生的藕，我总会想起关于哪吒的传说，他被去掉肉身凡胎后，师傅给他换的就是莲藕之身，小时候我曾非常羡慕他有一个神通广大的师傅。在生活中，我们看到肉乎乎、白胖胖的小婴儿时，也总会形容他的小胳膊小腿像藕似的。
我吃藕时，喜欢把藕切片，焯热水后直接捞出，再放上盐、糖、醋、姜丝、味精、香油等调味品，只需搅拌均匀，一盘清脆爽口的凉拌藕片就做好了。此时切成片状的藕，白嫩脆爽，那黄的姜丝好似白雪上的微微点缀，大有白雪腊梅般的意境。
莲藕炖排骨也是秋天极好的养生汤品。《食疗本草》中记载：“上主补中焦，养神，益气力，除百病。久服轻身耐寒，不饥延年。”煮熟后的莲藕更是补心益胃，做起来也极简单。将排骨、红枣、枸杞、姜入锅，若喜欢吃软糯的藕，这时就可以一起放入，若喜欢吃脆嫩的藕，待排骨煮到七八分熟时再放入藕块，出锅时，再缀以香菜或蒜苗。颜色丰富，香味扑鼻，这一碗排骨汤，带着几分雅静，和秋景极为相宜。清甜香润的汤让人喝得恣意淋漓，畅快美妙。
若想彰显藕华丽温润的格调，莫过于将其制成藕粉羹。舀几勺藕粉，倒入沸水中，边倒边快速搅拌，煮三五分钟即成，成时再放白糖、蜂蜜、桂花蜜等调味。一碗热气腾腾、晶莹剔透、滑爽甜蜜的藕粉羹便呈现在眼前，着实诱人。若煮时再放点红枣碎、枸杞进去，更是画龙点睛。
藕入馔亦入画。细细观摩八大山人朱耷的《蔬果图卷清藕》，画中藕瘦节高，在宣纸上自有一种高格出尘、孤独遗世的况味，观者眼中，画中藕亦是轻盈、秀美，令人见之忘俗。齐白石的《怜香惜玉》中，藕呈牙黄色，葡萄呈深紫色，这些颜色都象征着秋天的到来。墨色强烈对比，画风凝练简雅，画家将其生活姿态和气息全部铺泄在纸上，既彰显了他积极入世的态度，也代表着他对生活的热爱。
藕深入泥中，举莲绽光华，一释清香，继结莲蓬，出莲子，而后献出生命，即使藕节、荷叶，也是上等的药材！
藕的一生是奉献的一生，它把自己全部奉献给自然，奉献给我们！
观荷，食藕，养莲蓬，莫负藕，是我对自己的要求！
生长着的葫芦透出顽强的生命力
葫芦记
每当嫩葫芦熟了，奶奶总会摘了给我包葫芦馅的饺子吃，她包的葫芦馅儿的饺子特别好吃。奶奶做事极认真，人也爱干净，她每次都会仔仔细细地洗净葫芦，随后给葫芦去皮，切丝，揩干水分，再把剁得碎碎的肉加入葫芦丝里，放入姜丝、葱末，佐以盐、味精、生抽、五香粉调味。奶奶包的饺子，通常皮薄馅儿多，煮好后还隐隐能看到青青白白的葫芦馅儿，赏心悦目，伴随着一缕缕香味飘入鼻翼，侵入口腔，实在让人难以抵挡。
现在我也养成了这个习惯，每到葫芦上市的季节，我都会做葫芦馅儿饺子。每次吃葫芦馅儿饺子时，我多希望能再次听到奶奶笑着“数落”我，说我就会“依葫芦画瓢”，但现在我再也听不到了。原来，对亲人十分怀念，甚至连“数落”也会变成一件美好的事。
母亲知道我喜欢吃嫩葫芦，菜园里特意种了几棵葫芦。葫芦结得多时，母亲总会拿出来分给左右邻居以及老姐妹们些，也总能换回几句夸赞，每到那种时刻，她总是很不好意思。厚道朴实的母亲不善言谈，但她的心思是单纯至极的，如同这青青白白的葫芦，朴实无华。
葫芦上市的季节，饭桌上也自然少不了清炒葫芦丝、清炖葫芦块、葫芦炒肉片、葫芦炒鸡蛋……我们开玩笑说好像掉进了葫芦窝，这时总会有人补上一句：“可别学《红楼梦》里的‘葫芦僧乱判葫芦案’里的奸佞宵小之徒葫芦僧。学也要学‘一箪食，一瓢饮’的颜回，居陋巷，清贫处世，亦淡然从容、乐观豁达、努力上进，这才和青青白白的葫芦相契合嘛！”
这天，我们回了母亲家，吃饭时，母亲给我们烙了葫芦丝饼。细长的葫芦丝交融在面粉里，缕缕交织，构成一幅清新的烟火画作。烙好的饼泛着金黄，散发出浓郁的香，尝一口，清香软糯、纯鲜无比，葫芦独特的清鲜之气滋润着我们，每个人都忍不住吃了两张饼。
秋深葫芦老，那是另一种成熟的美。葫芦褪去青白稚嫩的颜色，给自己穿上金黄外衣，但模样依然玲珑有致，惹人喜爱。有的葫芦表皮天生有花纹，如花，如雾，如云朵……随便一挂就是风景。以前奶奶家有用葫芦做的水瓢、面瓢，经用多年，丝毫无损。
我曾经在一个八十多岁老艺术家那里看到过满院子、满屋子的葫芦。老人一生痴爱葫芦，他种葫芦，食葫芦，更喜欢在葫芦上雕刻。他桌上、案上、墙上的葫芦都被他雕刻着各式各样的图案和文字。有二十四节气诗、三字经、十二属相的意义和图案，有易经八卦、唐诗宋词，还有四大名著主要人物……我们穿行在葫芦丛林里，接受着国学知识的熏陶，感喟着老人一生的坚持与热爱。当我们问老人已经刻了一屋子的葫芦了，之后还刻吗？老人骄傲地说：“刻，只要葫芦还结，我就还刻！”一辈子坚持一个爱好，一辈子坚持做好一件事，这应该算得上伟大吧！于我而言，热爱是让事物融入日常生活。对艺术创作而言，让平凡的事物绽放风彩，才能彰显其价值。但无论哪一种，都是值得的，都可以让生命得以延展，也都承载着我们对生活和生命的热爱。
葫芦还有更深层次的寓意，它谐音“护禄”“福禄”，古人认为它可以驱灾辟邪，祈求幸福，护佑子孙人丁兴旺。它是中华民族最原始的吉祥物之一，历来多被人作为吉祥物和观赏品珍藏和喜爱着。
大概这才是葫芦即“福禄”的真正意义所在吧。
扁豆在阳光下恣意生长着
扁豆记
眉豆又叫梅豆，我家乡称它为扁豆。
我不明白为何一个菜蔬竟有三个互不搭界的名字。但无论是眉豆还是梅豆，都蕴含着一股诗意，如惯常言情小说里的女主人公，娇娇柔柔，我见犹怜。它扁而弯的样子倒是挺符合“眉”，但扁豆更上口，所以口语上我更认同扁豆这种叫法。
扁豆藤、扁豆叶生长期先于扁豆花，在夏季它们得意又泼辣地生长着，藤繁叶茂，架子有多高，它们就爬多高，甚至翻墙越院，蓬勃地连接起两个院子，可称得上友好睦邻的典范了。随后，扁豆花羞羞答答出场了，它半遮半掩地爬上藤梢，起初花瓣还用叶子稍稍隐藏着。等到风越吹，雨越落，阳光越烈，扁豆花就开得越发娇艳茂密，盛开的扁豆花自然就夺了藤蔓叶茎的风头。扁豆花小巧玲珑，精致典雅，如紫色的蛱蝶展翅飞舞在绿色藤蔓之上，轻盈曼妙。郑板桥曾写“满架秋风扁豆花”一句，写尽了扁豆花风姿之美。此句脍炙人口，被多位文人引述，可见扁豆花情结非一二人所有。当然，也有人喜欢那蓬勃绵延的藤叶，当一堵墙、一道篱笆全被绿叶盖满时，眼前便现出一个绿壁，这绿壁映着日月星辰，迎风时，诗意便弥漫进了文人笔下。扁豆花不独有白色一种颜色，还有的为紫色，它们交织在一起，无疑给那堵墙、那道篱笆穿了件做工精美的衣服，不由得让人多看几眼。
扁豆还有一股与众不同的气味，类似于肉腥药香与土腥气交融后产生的味道，有人不喜欢，我倒是对此情有独钟，每每摘扁豆或撕扁豆筋时，随那股气味氤氲在周围，附着于手上。妈妈炒扁豆时喜欢过水焯一下，但我吃着总觉得欠缺点东西。有天晚上，我炒菜时专门清洗干净后直接切丝，多放姜丝花椒，炒出来的扁豆颇为清香入口。
孙犁在《扁豆》里曾说：“扁豆有一种膻味，用羊油炒，加红辣椒，最是好吃。”孙犁说的“膻味”大概和我感觉到的味道是一样，清洗扁豆及剔除扁豆筋时，我一边嗅着这味道，一边观察扁豆的形态，它扁扁的身躯稍微弯曲，如一弯月亮，但感觉它比月亮要单薄些，青色或紫色表皮，当然也有白色表皮。苏雪林写扁豆形色之美时颇彰显其身为女性的细致——你看这豆荚的颜色，是怎样的可爱，寻常只知豆荚的颜色是绿的，谁知这绿色也大有深浅，荚之上端是浓绿，渐融化为淡青，更抹三层薄紫，便觉润泽如玉，鲜明如宝石。寥寥数语精准极致地描绘出扁豆之形态，大概她和我一样喜爱扁豆吧。
我更欣赏青色的豆荚，翻炒后的扁豆盈盈地躺在白瓷盘里，这一青一白搭配起来尤为养眼。秋越发深，扁豆却越发旺盛。它一茬茬结，似乎越采摘，它结得越欢实，这时花没有之前繁茂了，但依然气势不减，仿佛在给豆荚加油鼓劲儿。扁豆，在这飒利秋风中颇有“泼皮破落户”的劲头。
每次摘扁豆，母亲都是欢喜的。采摘下来，母亲会做上好几样扁豆菜，譬如扁豆炒肉、酱香扁豆、扁豆卤面等。母亲将扁豆细细择洗干净，切细丝，她说细细的青丝放在盘子里养眼，做饭都有好心情。母亲大字不识几个，没有文人情怀，更不懂诗文典故，她对植物动物的喜爱完全出于本心，或者说更多是出于实用主义，但她正是用这种略带实用主义的喜欢和热情，养活了我们儿女。
母亲无意中偏偏把实用主义里渗入了美学观念，恰好与“不知其美而更美”的理论相契合。这一点，和扁豆颇为相似。
花椒记
秋风起，花椒红。山坡、地边的花椒树上一株株红艳艳的花椒迎风微笑，散发出浓郁又独特的椒香。花椒长得奇特，远望它红艳艳，掩映在阑珊的枝条叶片间，簇拥着，如画一般清新明媚。近看，每一粒花椒傲然独立，它们不如紫薇花那般叽喳吵嚷，大概与其独特的气味有关？花椒不只茎秆上遍布尖刺，就连紧贴着花椒果实的地方也长着暗刺，让摘花椒的人防不胜防，一个不小心，手就会被暗刺伤到。
尽管如此，每逢秋来花椒红，摘花椒的人还是很多。
我爱花椒，不仅爱它娇俏玲珑的样子，也爱它独特的椒香，更爱它孤傲倔强的性格。
无论炒什么菜，我都喜欢用花椒烹香，无论做什么馅儿，我都喜欢炒些焦花椒，用擀面杖压碎放到馅里提味。我要的就是馅儿里独特纯正的椒香，个人认为只有它才能拿捏住肉的腥气。炖骨头或肉的时候，花椒更是我的最爱。
作为农耕大国，我们的先祖和植物很有渊源，因此他们十分了解植物，久而久之，也能很好的利用植物的特性。自古以来，关于花椒的记载有很多。宋代《证类本草》中卷第十四《蜀椒》篇言：“久服之头不白，轻身增年。”明代李时珍《本草纲目》中也提到，“椒乃玉衡星精，服之令人体健耐老”；书中还记载：“花椒坚齿、乌发、明目，久服，好颜色，耐老、增年、健神。”花椒性温、味辛，有温中散寒、健脾祛湿、补火助阳、杀虫止痒的功效，对脘腹冷痛、呕吐泄泻、胸中气闷、虫积腹痛、湿疹阴痒等病皆有疗效。《神农本草经》记载：“主邪气咳逆，温中，逐骨骼皮肤死肌，寒湿痹痛，下气。”让人不得不佩服这小小的一粒花椒籽，作用竟如此之大。
电视剧《甄嬛传》中，甄嬛被赐“椒房之宠”。其实，“椒房”一词早在西汉就已出现，为皇后寝宫名，后亦用为后妃代称。“椒房”采用的正是花椒，其中包含一取花椒子嗣繁多之吉祥意；二是花椒物性纯阳，以其涂壁，有保暖之功效；三是花椒的香气可避荤腥之味，而且留香持久。
而“椒房”的由来，也是有生活实践作参考的。周朝时，人们就将花椒当作定情之物。《诗经·陈风·东门之枌》中这样描写：“东门之枌，宛丘之栩。子仲之子，婆娑其下。穀旦于差，南方之原。不绩其麻，市也婆娑。穀旦于逝，越以鬷迈。视尔如荍，贻我握椒。”姑娘放下手中的活，在绿树茵茵中翩翩起舞，这是个相亲约会的好日子，小伙子被姑娘的曼妙舞姿吸引，穿过人群来到心爱的姑娘面前，收到一捧定情的紫花椒。小巧细密、果实繁多的花椒饱含着多子多福的美好寓意，互赠花椒则有着相许一生，期盼未来子孙昌茂的祈愿和祝福。
我们不得不得不佩服古代劳动人民的智慧，他们善于从事物实际出发，从中衍生出无数吉祥美好之意，并将其再次运用到生活中。可谓源于生活，又复归于生活。
花椒红了，我们上山采花椒，一树树花椒红着脸俏皮地笑着，狡黠地用绿叶掩藏着身体，它一定得了山野旷逸之灵气，才会如此古灵精怪。我们笑着，闻着它的香，此时，它还是一副不谙世事的样子，吐露出一股清嫩的味道，待经秋阳磋磨，它马上会生出老江湖般的旷放感，样子深红坚硬，气味倔强而独立。无论如何，我还是喜欢花椒，管它遗世独立，抑或是融于尘世！
采摘下来的花椒摆放在一起等待晒干
