供人渡湖到对岸前去“挂山”的小船
俗话说：“死生亦大矣。”关于生死，我们这里的风俗大多和山有关。青山静默无言，收容来了又走了的人。
关于生，在农村，过去有人家生了娇儿贵女，担心幼儿早夭，就会找一块大山石，带上香烛祭品虔诚地祭拜它，并让儿女认它为“石干爹”或“石干娘”，以寻求庇佑。
而祭祀逝去的人和山有关的风俗就更多了。清明祭祖在湘语里叫“挂山”。同治《宁乡县志》记载：“清明宜晴，是日上墓，除宿草，加新土，标纸钱于坟上，曰挂山。或以猪羊二酒肴祭奠，或归祭宗祠中宴，曰清明酒，亦曰挂山酒。”
楚地风俗讲究清明前几天由长辈召集家庭成员，用红绿彩纸滚挂山签，或做彩幡。至清明，持祭品、鞭炮，由长者领至先祖墓前，一一铲除墓上荆棘杂苗，加固培土。每人在墓顶插一根挂山签，然后在拜坪摆放三牲祭品，点香烛，烧纸钱，烧纸屋，燃炮祭祀。跪拜之后，长辈向年轻人一一介绍墓中先祖的身世后裔及支脉分布情况，告诫后人不忘祖先恩德，不辱先祖，是为清明“挂山”。
山里的草长得飞快，前去“挂山”需要披荆斩棘。来到祖先的坟茔前，先要“除宿草，加新土”，将长于坟上和坟周围的草木清除干净。除草完毕，插好挂山签，燃烛，烧纸，跪拜。近年来，挂山签越做越精致，有灯笼状的，有鲜花样的，红红绿绿，颜色鲜艳，也有人家一切从简，将缠有布条的树枝插在坟土上充当挂山签，意思到了就可以。人们多关注的是每位墓主拥有的挂山签的数量，数量越多，代表墓主人后代中回乡祭祀的人越多，也就意味着这个家族越兴旺，子孙越有出息。
诗“挂山”结束，就到了爷爷讲故事的环节。爷爷说得最详细的是关于曾祖父母的故事。我是同辈中为数不多的见过曾祖母的孩子，曾祖父在我出生前早已亡故，他在我心里一直是那张黑白照片里的样子。而曾祖母，从我第一次看到她，她就一直是那样老，直到她随曾祖父而去，她还是那么老。
淹没在荒草丛中的山路
记忆里的青山与新修的水库
曾祖母有时会神秘地将我叫到她的房间，从她贴身衣服的口袋里掏出一个布包，她那像松树皮一样苍老的手上青筋凸起，形似一条条蚯蚓。她用这双手打开布包，拿出一块手帕并揭开，里面是一堆散碎钞票，这时她脸上会浮现出一抹“狡黠”的笑，然后她从这些钞票里拈出一张，有时是一块，有时是五块，塞给我并嘱咐道：“你最在行（乖巧），拿着买糖，莫叫你爷爷晓得了。”爷爷不许他老母亲拿钱给我，于是我们经常偷偷在曾祖母的屋子里完成“接头”任务。
就是这样一位驼背老太太和她的丈夫——我的曾祖父，一起在艰难的年岁里带领全家蹚过风浪。曾祖父和曾祖母生有五女二男，加上我的高祖父和高祖母，全家共十一口人。天一亮他们家就有十一张嘴等着吃饭。饥荒年月里，他们一家人只能吃煮红薯、烤红薯、煨红薯，红薯没有了，他们就吃红薯藤、草根、树皮。我爷爷至今不碰红薯，他说：“下辈子的红薯都被我吃完了，吃伤了。”
三年自然灾害时期家里没有吃的，而且锅和菜刀进了炼钢炉，有吃的也不好料理。曾祖母可谓“穷则思变”，不知从哪弄到了一对兔子，然后在床底下挖了一个坑，供兔子夫妇居住，平时用破席子盖住，到喂食的时候再掀开席子，往坑里扔红薯藤或者野草，人吃什么兔子就吃什么，切实做到了人与动物平等相待。
我曾祖父名叫思齐，我以为这与他的父亲——我的高祖上过几年私塾有密切关系。不过曾祖父大概没有时间去思考“贤”与“不贤”的辩证关系，也大约没有更多的工夫“自省”。我们那地方产茶油，我家也有做茶油的手艺，为了一家人的生计，曾祖父有时会冒着风险，在半夜担上茶油去几十里外的地方售卖，因为卖的是“黑茶油”，曾祖父不敢点灯，更不能走大路，又困又累的他曾经摔到过沟里，也被山上的蛇咬伤过，还险些被人抓住。我爷爷在说起这些的时候总是眼神飘忽，好像又回到了那些夜晚，他陪着他的父亲走夜路、卖茶油的日子。
听完这许许多多的故事，我们往山下走，这时要经过一户人家。这户人家辈分极高，在我十二三岁的时候，从这户人家走出来一个五六岁的小女孩，我竟被要求叫她“满太毑”（小祖奶奶）。这位活蹦乱跳的“老祖宗”当时拖拉着一条毛毯，吸溜着大鼻涕，正要去追一只鸡。我实在无法将她与长眠于山上的老祖先们划为同一辈人。后来她来我家玩，四下无人的时候，我曾以一包旺仔小馒头为筹码，要求她叫我一声哥哥，她居然应允，现在想来也真是可爱又好笑。在上山、下山途中，时不时会遇到荒坟，老一辈看到被荒草淹没、无人祭扫的坟往往感到些许忧虑，这代表里面的逝者已经被本家后辈遗忘。随着年岁的增长，老人们越来越害怕将来自己的坟茔也变成这般模样。经几世几代的岁月流转，总有一些逝者被逐渐遗忘，他们逝去了太久，他们的坟茔和他们自己在草木葱茏中逐渐和山融为一体。
于后辈而言，先祖们存在于一个个故事中，他们在后代心中的形象如何，完全取决于那个讲故事的人。从某种意义上说，人故去以后，属于他的故事才刚刚开始。对于听故事的人来说，所谓历史，不过是一段轶事，但对于亲历者而言，却是他们切身的喜悦和感伤。很多年以后，听故事的人将变成讲故事的人，再过很多年，变成故事里的那个人，最后，被岁月遗忘。
关于逝者，还有一种习俗叫“接客”，它是在中元节进行，人们称为“七月半接客”。这一活动并不限于农历七月十五当天，而是持续一段时间。每家要在家门前的路口旁插上香烛，焚烧纸钱，接引“老客”回家，堂屋里桌椅安放整齐，祭品摆放齐全，然后跪拜、祭祀、祈祷，待先人们“享用”完祭品，人们会分食祭品，据说孩子吃了以后不会再肚子疼。接了客还要“送客”“烧包”。人们在“七月半”当晚将写好的“包封”焚化，送祖先们回到山上。通常认为焚烧的包封越多，火势越大，家族将越兴旺。此外，中元节禁忌还有很多，例如禁止夜行，“七月半”当晚“烧包”完毕，回家的路上禁止回头，等等。
关于“包封”的规矩极多极严。首先是每个人都要给家族里的逝者烧一个包；另外，“包封”还有固定的写法，背面只压着折线的缝写一个“封”字；正面是“今逢中元大会虔备冥财一包，上奉故考（妣）某某老大人（老孺人）魂下受用，早判生方，某年某月某日焚化”。然后往“包封”里塞入厚厚的一沓纸钱。细微之处各地要求不一，有的还贴心地写上地址及“山神土地鉴交”“关津渡口，验明放行”“过关勿阻”等。收包人则包括从鼻祖、远祖、太祖到祖父、父等列祖列宗，一般上溯至四代即止。除每人给每位先祖写一个外，还需给山神、土地、孤魂野鬼、“地盘业主”、“挑夫”等各写一个。想来“挑夫”应为阴间邮递员，负责将活人焚化的“包封”递送给亡者，工作劳累且事务繁忙，因而需妥善打点。如此林林总总，到焚化时垒成一个纸钱包封山，火势熊熊，蔚为壮观。更有与时俱进者将别墅、豪车并佣人、厨子、司机一起烧给先人。当然，是纸糊的。不论哪种形式，都表示后辈未曾忘记亡人。
有人说，人有三次死亡，心脏停止跳动意味着生理上的死亡，葬礼的结束宣告此人社会意义上的死亡，而最后一次死亡是被世间最后一个记得他的人遗忘。不过，对逝者而言，那已经不再重要，因为他无所觉；对活着的人来说，铭记，是为了知来处，有归处，从而更加奋勇前行。
所谓“青山在，人未老”实为虚妄，“一死生”“齐彭殇”又非常困难。依我看，“未老”之人做到不忘本来，慎终追远，面向未来，砥砺前行，足矣。
