饱经沧桑的家门
我这棵“树”，刚在异乡扎了根，却陡然想归家，翌日便不假思索地飞奔回乡。
我离开那年才九岁，被母亲的一个糖果诱去了镇里念书。印象里，家乡路边没有候车的牌子，也没有固定的候车点，车经过时，只要人在路边招招手，司机就会停下。那是一个炎热的夏日，我们就站在路边等班车，一旁是没过小腿的枯黄草丛，大包小包的行李堆放在脚边，我伸长脖颈张望着，盼着班车如期到来。然而迎面而来的只有一两辆摩托，在坑坑洼洼的公路上飞驰而过，留下灰色的烟雾。这样的画面长久地镌刻在我脑海。
如今，我坐着崭新的班车一路畅通无阻，很快就到了目的地。刚下车，目光所及之处，焕然一新。原来那个杂草丛生的候车点矗立着一个候车亭，亭子颇为讲究，里外都贴了瓷砖，就连供乘客歇脚的石椅也不例外，亭子一旁还立着一个蓝底白字的牌子，上面标注着站点名。
古榕树
候车亭不远处就是村口，村口的这座牌坊，年深日久，在长年的日晒雨淋下，变得格外沧桑，但仍可窥见其昔日辉煌，坊上飞檐画壁，两侧镌刻着些许文字，牌匾上三个大字：环下村。牌坊如同一个守护者，在这片土地，任劳任怨，历经风吹雨打也始终挺立，守护着这个安静的村落。它缄默着，一言不发，又仿佛说了许多。
走过牌坊，便是看似蜿蜒无尽的公路，两旁是一望无际的稻田。七月初，稻谷已经割了大半，日头渐毒，田间早已不见人影，只有黑黝黝的机器停在田里，不再轰鸣。一路上都没有遇到摩托佬，只得靠一双脚去丈量回家的路。我一边走，一边在脑海里回想村子的旧貌，忆起许多尘封的往事。这条路，当它还是坑坑洼洼的泥路时，我走过无数次。儿时，每至初一、十五，奶奶家地里没活，就会带着我去趁墟（赶集）。墟离村子约莫五千米，我一路兴冲冲地跟在奶奶身后。在乡间小路上，总会出现这样的画面：一群老婆婆携着几个孩童，或戴着草帽，或撑着伞，捏着袋，一路聊着家常。不用想，她们肯定是去趁墟（赶集）。同样是在这条路，有次我们咬着冰棍从墟街出来，路经小桥，看到二叔在桥下电鱼，我们三两下嚼完碎冰，脱了鞋下去帮忙拉渔网。几个人笑嘻嘻地拉扯着渔网，把捕到的鱼扔进桶里，心想晚饭肯定又是全鱼宴。捕鱼后，看路旁葫芦花开了一片，折下几枝，揣着兜里，一路颠簸着回去。
咀嚼着往事，我只身走了将近半个钟头，汗流浃背。隔着日光与尘土，我看到了路旁那几棵粗壮的古榕树，宛如一位和蔼的老者，拄着拐杖，遥遥地向我投来慈爱的目光。我怀揣着沉甸甸的思绪，三步并作两步，连忙迎上前。
儿时，我和小伙伴们常常三五成群地在树下掷石子、跳房子，抑或是揪着榕须编辫子。那些充斥着欢声笑语的日子转瞬即逝，让人不禁感叹“物是人非事事休，欲语泪先流。”
如今，古榕树旁不再是一间简陋的矮房，而是平地拔起的一栋用瓷砖和玻璃碎片建成的二层楼房，顶处镶着几个明红大字：环下村委会。路过大门敞开的村委会，还能看到几个干部衣着整洁，坐在大厅桌椅前勾勾写写。其中一位抬起头来，见我提着一个行李箱，诧异了几秒，随即笑容满面道：“回来啦？”我点点头，尴尬一笑，再多的话，我也说不出了。离家多年，如今你问我村主任是哪位，干部几位，我只能摇头，全然不知。
绕过村委，走过一片稀疏的竹林，可以看到一个方正的垃圾池，旁边竖着“垃圾不乱扔”的蓝牌。走过垃圾池，道路周遭的房子便逐渐多了起来。路是平整的灰色水泥路，房屋是高矮不一的各色瓷砖房。多年未归，这座坐落在山脚下的小村庄已然焕然一新。昔日摇摇欲坠的黄泥矮屋和坑坑洼洼的泥路大多已不复存在，三五层高的洋房如黑白棋子密布在这青山绿水的棋盘上，沧海桑田，不过如此。路经一两间新屋，只见院中有五六棵果树守着崭新又空荡荡的家，三两蓬头小儿在墙根下嬉戏打闹，见我皆缩头躲避。我内心油然而生一种“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的悲戚与苍凉。我本该明白的，当我踏上异乡土地的那一刻，从此故乡是异乡，异乡仍是异乡。天地之大，我只是一只孤鸿，一片浮萍。等我再归来，我就不再是归人，而是过客。
村中心的古树下是最热闹的地儿。常年有小贩在此摆摊做生意，或卖些时令水果，或卖蔬菜熟食。全是别的村子的老妪、老翁，蹬着一辆破三轮车，咿咿呀呀地踩到环下村。我们村人最多，稍富裕些。有的老人年迈，家里田地丢荒，只能来古树下买菜。我小时候也爱来古树下，看着小贩卖爆米花、鸡米棒、酸芒果和麦芽糖等，嘴馋得不行，围着摊位走来走去，奈何家里大人过分管束，当时的我身上摸不出一角五分钱。为此，我们几个人还商量着去捡瓶子，先是绕着村子“扫荡”，后又厚脸皮地跑去隔壁几个村子，专往屋前果树和竹林里钻，多的时候一天能捡二十来个，少的时候就空手而归。又听说卖铁赚钱多，不知谁从家里顺了块磁石出来，绑上绳子，牵着磁石四处吸铁，攒够了，我们就等着卖货郎来村子吆喝，哗啦啦一群人扛出去让他称，得了几毛钱就欣喜若狂，撒腿就往小卖部跑去。那些年，长长的白色冰棍是我吃过最好吃的冰棍，往后吃的冰棍和雪糕都稍显逊色。
古树的不远处，有个狭小的小卖部，门口简陋地搭了个棚。棚下三三两两坐着老妪、老翁，或划摊，或打牌，或下棋，若无事可做，就凑在一处聊些家长里短，一旦话匣子打开，任是谁路过都会成为话题中心。我路过时，有位老媪抬头看我，眯着眼，艰难地从记忆里搜刮着似曾相识的名字，良久，才睁开浑浊的眼，惊喜地认出我是陈某家的孙子，又道出我父名何。
阳光从树叶缝里泄下
我与她们寒暄一番，然后依着印象踉踉跄跄地拐回了自家院子。这是我的家，一个院子和一座斑驳的房子。我在此出生，爬地，迈步，奔跑……这里的每一寸、每一隅，都烙上了不可磨灭的痕迹。这面墙，我和爷爷栽种的葡萄藤曾攀爬过，我埋下的毛桃核曾在墙上依靠过，留下一滩滩青苔色的印渍；这棵黄皮树，我们尝过它果实的酸甜，也曾被它的绿荫拂去暑气；这个角落，堆放过我和奶奶背回来的柴火……我的童稚岁月尽数挥霍在这片小天地，爬树，摘果，摸鱼，寻虫，山林野岭哪一处不曾见识过我的无忧无虑？而今回首，方知白衣苍狗，世事变迁。
十几岁时读《十五从军征》，读到情深处，总被幻想的凄凉画面恐吓，泪如雨下。而今，我才惊觉那些年的泪穿越十几年的时空，如同子弹贯穿我的额头。如今，故乡的家，空作遮风避雨之用，旧人不在，屋内灰尘厚积；屋外，偌大的院子杂草丛生，几株瘦弱的果树倒是枝繁叶茂，一面白墙爬满黛青野藤，生锈的铁锁正挣扎着脱落。我摸遍了口袋，才想起早已没了老家的钥匙。拂去木门上的灰尘，我拍了拍衣衫，去邻家乞瓢凉水解渴罢。
