童年时，快乐藏在红薯里。每当红薯丰收，就意味着秋天已至，冬天也不远了，这时，咬一口爷爷为我烤的红薯，就尝到了秋冬季节里最美的味道。
我的故乡在北方农村。每到“晴空一鹤排云上”的秋高气爽时节，我们全家就会一起出动去田里收红薯。爷爷的䦆头一下下砸向地面，大大小小的红薯就像调皮的小地鼠一样，争相从泥土里跳出来。我在边上看着，内心也跟着雀跃起来。父母通常会帮忙刨红薯或拔红薯，幼小的我则另有“大事”。我往往会采上几根又长又肥的红薯叶嫩茎，而后拿起一根来，左折一下，右折一下，娇翠的内杆就脆生生地断掉了，一段段依附在皮膜上，三五下就成了一个纯天然青绿色长耳坠。不一会儿，我的两耳、双手和脖颈上都戴上了大自然馈赠的青绿色“翡翠”。然后我就会得意扬扬地跑去向爷爷和父母炫耀。乡间秋日里的红薯地，没有获得过“诗情万丈”般的赞美，但时隔多年依旧是我记忆里最美的画面。
红薯全身上下都是宝。春夏交替时节，将红薯苗简单埋在土里，它的小身体就开始卖力地生长，根部会逐渐长出一个个红薯，叶子则像藤蔓一样迎着太阳肆意生长。在红薯叶整个生长期，我们偶尔也会摘些叶子拿回家，丰富菜品。
将红薯叶洗净切好，裹上面粉上锅蒸熟，再洒上提前调制好的香油蒜汁调料，营养又健康的蒸红薯叶就做好了，常常惹得我口水直流。摘掉叶子的红薯嫩茎也可以做菜，将嫩茎外的皮膜轻轻撕掉，在铁锅里轻轻翻炒它的内杆，一道爽口美味的炒红薯杆就做好了。
如果说红薯的嫰茎叶是日常生活的鲜美“调节剂”，那生长在根部的红薯就是我们冬日里最好的“朋友”了。
红薯丰收后运回家，我们会专门挑选个头大、质量好的红薯储藏到红薯窖里，那一方浅窖是红薯在寒冬里最温暖的避风港，也是只有我才能到达的神秘宝洞。红薯窑深两三米，入口直径不到一米，活像一个窄口阔肚瓶，于是下窖存放红薯或者取红薯便成了我的专属“职责”。记得每次需要我下窖时，父亲就会提前把窑盖挪开，然后在我腰间绑好一根粗绳子，再顺着绳子把我送入地窖中。小孩子总是对只有自己才能做到的事情感到骄傲，下红薯窖就成了我童年里很喜欢做的一件事情。
如果说让红薯在地窖冬眠是一种柔情，那将其晒成红薯干则是最浪漫的储存方式。被冬日阳光亲吻过的红薯干，香甜中多了几分嚼劲，吃起来也更加回味无穷。记忆中，妈妈会将红薯切成一片片厚薄均匀的红薯片，放在太阳下等待其缓缓晒干，随后将其储藏。在漫长的冬春过渡时节，红薯干压缩的能量和甜蜜在粥里一点点膨胀、散开，成为冬日早餐里筋道耐嚼又香甜的必备佳品。
在家乡，几乎人人都爱喝红薯粥。每个寒气逼人的清晨，家家户户的柴火灶上都会烧一锅红薯玉米粥，玉米糁的淡香和红薯的浓香在滚烫的热水里相遇，碰撞出爱的味道。舀一口粥入嘴，红薯粥的香甜顷刻便将口腔的每个细胞都唤醒了，然后这份温暖和甜蜜一点点进入肠胃，冰冷的身体被迅速“点燃”，一整天都充满活力。清代一首称赞红薯的小诗“世间多少奇珍果，无补饔飧也自惭。”无比恰切地写出了红薯粥在北方人心中的地位。
红薯馅儿豆包也别有一番滋味。发酵的面团裹上拌好的红薯豆沙馅，在蒸笼的助力下，酵母粉似乎能把肃杀的冬天发酵出些许甜意。那时候我需要走好远的路到邻村上学，路上饿了就吃上一个豆包。红薯豆沙的甜软和面皮的劲道成了儿时求学路上的一大动力。现在街边小店也常常售卖豆包，热腾腾的豆包松软无比，却少了妈妈亲手揉出来的嚼劲，豆包馅因为白糖和甜味剂的助力无比香甜，但远不如童年豆包那淡淡的清甜更吸引我的味蕾。我想，我怀念的不只是童年的豆包，还有为我种红薯，做豆包的人，以及那段啃着凉豆包读书的少年时光。
红薯最简单的吃法是蒸红薯和煮红薯茶。年幼时，总免不了父母出远门，需要我独自应付餐食的时候。小小的我踮起脚尖，在铁锅里加一瓢水，再在水上方的篦子上放几个提前洗干净的细长红薯，盖上锅盖蒸十几分钟，焖一会儿，一锅香气扑鼻的红薯就做好了。有时候，我犯懒，就直接把红薯削皮切成薄片，放入白水中煮开，舀到碗里，就做成了童年时最爱喝的甜水。长大后，我曾到广州短暂生活过一段时间，看着满街的甜水铺子，身在异乡的我总是会怀念起记忆里的那碗红薯甜水。
红薯吃法很多，但最打动我的还属烤红薯。被炭火灼烧过的红薯，又增添了别样的清甜和醇香。童年的山村总是不缺齐膝深的大雪，每次我放学披雪归来，爷爷总会递给我一个刚烤熟的红薯。我偎在他身边，一边烤火，一边将热腾腾、香喷喷的红薯送入嘴中。不知道是烤红薯的香味太浓了，还是我们爷孙俩的笑声太暖了，门口的雪似乎也大受感动，一片片融化成有温度的泪水。
后来我外出读书，爷爷也在一个飘雪的冬天离开了我们。如今，每到冬天，大街小巷的红薯香总能一次次唤醒我对爷爷的思念。那悠然入鼻的红薯香，好似是从店铺里飘来，也好似是从记忆的长河里飘来，它是冬天的味道，是温暖的记忆，更是爱的味道。
今年的红薯又在秋高气爽的时节里如约而至，但疼我爱我的人却再也无法回来了。市场上的红薯品种越来越多，关于红薯的做法也五花八门，在现代厨具的加持下，童年的红薯呈现出一个个新奇的模样。然而，最打动我的，一直是记忆里它最初的模样和味道。
