在我的涪陵老家，有一种状似馄饨、云吞，但比馄饨更有料，比云吞更有棱角的小吃，唤作抄手。
抄手二字相传已久，但名字出处一直不得其解。野闻中有两个说法勉强可靠：一是指其皮薄易熟，随意抄着手闲坐片刻，便已熟然上桌；二是它的形状酷似一个人抄起两只手作环抱之状，好比人在冬季避寒时两手抱胸之状。
无论如何，对幼年的我来说，它的每次到来，都代表着一种味觉上的狂欢。而通常对待它，我都是如学生两手写作业般——“抱手抄之”。
在我能记事的年纪，抄手还是一种逢赶场天才特有的东西。每至赶场归来，家人们口袋或无闲余，肚里或还空空，但午后的饭桌上，必然独有一份抄手，独为我而留——那是母亲为我私藏的珍馐。
时至今日，我已无法想象，在那个拥挤嘈杂的致韩小镇上，母亲是如何央求着繁忙的肉匠，每次记得为她的馋嘴儿子，预留一碗抄手；又是如何捺住胃里的饥荒，惦记着家中待饲的瘦小孩童，怀揣着为我而开的小灶，来回几里徒步，只为满足一个儿童的小小期待。无怪乎在我的童年认知里，抄手一度是我心中世上最美味的食物。
到我已学会“顺手抄之”的年纪，抄手已经演变成一种可以召唤全家总动员的“课题”。赶场天的那个中午，只要听见父亲举刀在菜板上剁肉馅的“噔噔”声一响，抄手这个“课题”便由此吹响了集结号。
每个老涪陵人都有一份独门手艺，封存在泡菜坛子里。作为榨菜之乡，老家的抄手里，红黄色的榨菜自然是不会缺席。奶奶总不会忘记从泡菜坛子里捞出一把榨菜块儿，用刀切成碎粒；姑姑也去地里掐回几头绿油油的小葱，去茎洗净切花，佐以小蒜、姜米，最后添入一颗鸡蛋拌匀。红黄白绿几方唱罢，肉馅的部分便基本准备完毕。
我通常是在包抄手环节出场的，洗手擦干站在桌前，像一个熟读游戏规则的选手，随时准备衔接这场食指大动的表演。“四大金刚”陆续上桌，一盆馅儿、一碗水、一个筲箕、几双筷子摆放其间，如同一场齐整的实验。
无需要一声“开动”来提点，家人的默契已在手头上展开。左手托着面皮，右手举筷擀馅居中，对折，两角点水，最后以一个堪比莫比乌斯环的奇异角度，将面皮两头抄到中间粘紧捏合，形似元宝状的抄手便悄然出落。
曾经不愿接受长辈的教导，觉得元宝状的抄手太俗气，我还自创过抄手——同样是对折，但后续无需呈环状，直接将两角对折至中，如平面之下的两手抱胸，五个棱角分明，满溢成竹之志，更显倨傲威风。但这种手法下的成果，往往是胸中无肚量、脸皮儿也落空，最后怎一个皮厚馅少了得。几番对比之下，便不建议提倡，浅尝辄止尚可。
等到爷爷嘴上那句“水烧开了”一提点，包抄手的任务便基本竣工。在清一色的大碗一字排开的瞬间，家人们便自觉围在灶前。大小个头儿聚在厨房里“磕磕碰碰”，宛如锅里那白里透红、起起伏伏的抄手，小孩子们不断地向掌勺的厨娘递诉着自己的喜好，“多放点海椒”“我要加醋”“少搁点味精”的声音和锅中的香味交织在一起，不候多时，便又逐一捞回在青菜垫底的碗里。最后各抄其碗，围于圆桌，一起完成最让人喜悦的部分。
这场以抄手为名的“课题”，我在心里已换算为“团聚”。
在我已能成家的年纪，抄手逐渐变更为一种“寻常便饭”的东西。山城的大街小巷里，不乏各种“老麻”“红油”抄手，一听名字便让人食欲大增，但细想之下，这种主打味道的招牌，显然已经和食物本身的主旨背道而驰。而恋旧的我，总爱寻老店尝新。待抄手出锅上桌，初闻极香，卖相搭配也美到极限，但一口细嚼便可明了——城市阡陌，记忆之味，不说踪迹全无，却也所剩无几。
某年，租住的房子坐落在公司附近，某天快到午间饭点，突然接到电话：“中午回来吃饭。”我惊疑参半地回到住处，刚推开门，便看到屋中茶几上已摆满了童年木桌上的那些物件：肉馅盆、蘸水碗，尚有面粉足迹的筲箕、工具筷……显然母亲已独立在家完成了包抄手的部分。来不及多想，她便从灶台旁端出一碗抄手：“时间掐的真准嘛，刚刚出锅，快来尝尝差味儿不。”我伸手接过，才逐渐记起当天是自己生日，那碗漂浮着葱花和热气的家常抄手，至今想来手心仍有温热。
如今的生活水平日渐提升，抄手早不再是稀罕之物，也已非赶场天所特有，只要有需求，每日逢迎的菜市场、超市便可选购，或者一个电话下个订单，无需亲自劳神都能满足，加上现代化进程逐步加快，大多农村家庭也普及了冰箱，家乡人通常会一次性将抄手足量囤进急冻区，好让乡味存取自如，让喜食者更为心安。
而每次回老家，审食疲劳之下，母亲总不忘问上一句：“明天赶场，咱包点新鲜抄手吧？”我知道，我家的抄手依旧还固执地来源于幼年记忆里的那条街，出没于人烟趋于稀少的衰败巷弄，依赖着渐渐退出历史舞台的赶场天，继续以团聚的形式出没于餐桌之上。
好在，物非无妨，只要人是，味道就有根可循。而我每次都不做声，算是默认；心中纵有千言婉拒，奈何记忆泛起，“不”便难从口出，这大概也算一种“甜蜜的负担”。
抄手如抱，囿于碗底，却暖流心上，每每入口，都是一场记忆和舌尖的双重拥抱。
